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¿Deberíamos vivir en melancolía cómo forma de 
resistencia y fin último? 
Canción horizontal para lluvia artificial investiga 
sobre la melancolía. Sensación antigua polimorfa 
y misteriosa. Allí se entrelazan varias emociones 
íntimas, verdad cerrada a una comprensión plena, 
secreto amargo presente en las cosas del 
mundo: plantas, rocas, sonidos, animales, ruidos, 
palabras... Entiendo la Antigua Melancolía como 
un acto de entereza, una manera de estar en 
nuestro contexto que “alienta” a la 
VITA QUIETA. 
Palabras Clave: Melancolía, Amor, Fuga, 
Resistencia, Micropolíticas. 
Abstract
Should we embrace melancholy as a form of 
resistance and as an ultimate goal?
Horizontal song for artificial rain explores 
melancholy. Ancient and polymorphic 
mysterious sensation. Many intimate emotions 
interlace there, the truth closed to a full 
comprehension, bitter secret present in the 
beings of the world: plants, stones, sounds, 
animals, words… I understand the Ancient 
Melancholy as an act of integrity, a way of being in 
our context that “breathes into” the 
VITA QUIETA.
Keywords: Melancholy, Love, Flight, 
Resistance, Micropolitics.
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Disolvencia a negro. 
pg. 15
Un poco de veneno para 
tener sueños agradables... 
pg. 33
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    na neurita se contrae 
amorosamente, después, se expande en 
una especie de relámpago caliginoso 
imponiendo una imagen indecisa, si 
quiere imperfecta. Así descrita la sinapsis 
del melancólico, parece divergente con la 
exactitud científica. 
Imaginé entonces el acto amoroso de la 
neurita, sucediendo en el cerebro al filo 
del abatimiento. Aquella explicación es 
desconcertante. Tener afecto por la 
pesadumbre sobre todo aquella que es 
simple llana sin mayores extravagancias 
silenciosa y profunda, resulta raro. 
Desaparecido entre las sombras del 
tiempo, parece ser que existió alguna vez 
un libro escrito por Teofastro sobre la 
melancolía. Demócrito embalsamaba 
animales y en esos cuerpos inmóviles y 
fríos anhelaba encontrar la sede de la
emoción tetra. Sumergido en ese olor 
sofocante mientras con anhelo 
extraordinario se hundía en exquisitas 
entrañas para hallar alguna elegíaca pista 
bajo la abertura corporal, después trataría 
con rocas.
Una de las primeras iconografías 
melancólicas de occidente es la de un 
nauta en una isla. Tras el naufragio se 
posa solitario sobre los restos de un 
barco, hundido en el oscuro mar de su 
pena. Funeraria estela griega, refugiada 
en las bodegas del National  
Archaeological Museum.
Sensación antigua, polimorfa y 
misteriosa, es la melancolía, donde se 
entrelazan varias emociones secretas, 
condición humana vedada y 
placentera dolor oscuro y difuso, verdad 
cerrada a una comprensión plena.
U 
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Misterio no resuelto, abierto y sin 
clausura.
Es esa profunda “tristeza”, ingresamos 
para vivir sin zanjar nada y permitirnos 
seguir en la sombra (Umbra). Predominio 
de bilis negra, filo deseable acompañado 
de silencio y soledad, aceptados y 
anhelados. Un cuerpo en soledad fría 
virtud y cavilación profunda. 
Debo confesar mi estima por los 
“antiguos” temas, a pesar del recelo en 
abordarlos de frente en estos días de arte 
contemporáneo excitado por deseos de 
refocilación, “nuevos” órdenes, la 
“atomización del tiempo” o la ensalzada 
pomposidad al intento de asir algunos 
asuntos. Buscar en la novedad, dulce 
arrope, aleja del tedio, así se renuncia a 
cavilar con tranquilidad en la muerte o la 
vida.
Harry G. Frankfurt profesor emérito de 
filosofía de la Universidad de Princeton, 
pronunció una serie de conferencias que 
apuntan a acercarse a una pregunta que 
sin duda atañe a nuestra forma de estar 
en el mundo. 
¿Cómo deberíamos vivir?
“Cuando intentamos comprender el 
mundo de la naturaleza, lo hacemos, 
al menos en parte, con la esperanza 
de que aquello nos permita vivir en él 
con mayor comodidad. Cuanto más 
cosas conocemos de nuestro entorno 
y nuestro ambiente, el mundo se 
convierte cada vez más en nuestro 
hogar. Por otra parte, cuando 
intentamos resolver cuestiones 
relativas a cómo vivir, lo que 
esperamos obtener es la íntima
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comodidad de sentirnos en casa con 
nosotros mismos
(Frankfurt, 2016, p. 16).
Inequívoco es que Teofrasto, Aristóteles, 
Durero, Miguel Ángel, Cruz, Lydia 
Mendoza, Donne, Celan, Demócrito, 
Empédocles, Burton, Borges, Yourcenar, 
mejor aún, todas las almas silentes que 
para bien o para mal, existieron en la 
melancolía, anhelaron discernir esa 
“presencia” en el mundo. Querían 
resolver cuestiones relativas a la vida. 
“Demócrito Junior” -Robert Burton- 
compilo obsesivamente lo que atañía a 
su “enfermedad” creando lo que algunos 
consideran su gran obra, la escrupulosa 
Anatomía de la melancolía y naturaleza de 
la misma, con todas sus causas, síntomas y 
pronósticos y diversos medios de curarla.
(The anatomy of melancholy, what it is with 
all the kinds causes, symptoms, prognostics 
and several cures of it).
Querida por Jorge Luis Borges, apertura 
del admirable cuento La biblioteca de 
Babel historia sellada por melancolía, del 
mismo modo, que tantos otros poemas, 
textos y ensayos del escritor austral.
La vital obsesión de Burton nunca quiso 
abandonarle, admirable es esa íntima 
comodidad del autor con la “afección”, 
quizá de forma inconsciente halló bajo el 
manto de la melancolía un fin último.
Paucis notus, paucioribus ignotus,
Hic jacet Democritus junior
Cui vitam dedit et mortem 
Melancholia.




“El Melancólico” de Tirso de Molina, nos 
instala en un apareamiento que es difícil 
de quebrar la dupla amor y melancolía, 
amor perfecto solo si es catalizado por 
la “pena”. Según el catedrático Benito 
Valera Jácome “el leit-motiv de la obra de 
Molina es el amor y sus “distintas 
manifestaciones, Leonisa:
Mi amor es solo potencia del alma,
que no apetito, y el amar por solo 
amar es perfección si es martirio 
(Molina, 1967, p. 25).
“La empedernida inclinación 
contemplativa del melancólico lo empuja 
fatalmente a la pasión amorosa”. Ficino, 
citado por Giorgio Agamben, ve en el 
amor causa que desequilibra los humores, 
se vuelven melancólicos entonces los 
amantes:
En la tradición medica amor y melancolía 
eran enfermedades de la misma índole 
“idénticas”, recuerda Agamben. “De 
melancolía nigra et canina et amore qui 
ereos dicitur” dice el Speculum doctrinale de 
Beauvais.
[…] es de echo una sangre seca, 
espesa y negra la que produce esa 
bilis negra, que llena la cabeza de 
sus vapores, seca el cerebro y oprime 
sin descanso, día y noche, el alma 
con tétricas y espantosas visiones… 
es por haber observado este 
fenómeno por lo que los médicos de 
la antigüedad afirmaron que el amor 
es una pasión cercana al morbo 
melancólico (Agamben, 1995, p. 48).
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Retomando a Frankfurt, después de 
agudas consideraciones sobre la moral 
llega a decir:
Nuestra forma de dotar de 
importancia al mundo es 
preocupándonos por las cosas. De 
ello obtenemos ambiciones e 
inquietudes estables que, a su vez, 
configuran nuestros intereses y 
objetivos. De esa preocupación surge 
la importancia que le damos a las 
cosas y que define el abanico de 
pautas y objetivos en cuyos 
términos intentamos regir nuestras 
vidas. Una persona que se preocupa 
por algo está guiada, y sus actitudes 
y acciones están configuradas por su 
continuado interés en ello. Su grado 
de preocupación por ciertas cosas 
determina la importancia que le 
atribuye a la hora de pensar como 
desarrollar su vida 
(Frankfurt, 2016, p. 36).
El amor para Frankfurt es una forma 
concreta de preocupación, “algo que 
consideramos importante para nosotros”, 
un “bien” mayor. 
Ahora ¿Qué ocurre si lo que nos 
turba es la melancolía y esa preocupación 
es fin último? “Aristóteles señala que el 
deseo es “vacío y vano” a menos que 
“exista algún fin de nuestros actos que 
queramos por él mismo”.
Ir en pos de la esencia de la melancolía es 
disolverse a negro, similar a los fotogra-
mas negros de una cinta cinematográfica, 
en la negrura prometen la imagen. En la 
melancolía se encuentra el fin último de 
una promesa, quizás una forma de amar.
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Un poco de ve-







      e he atrevido a escribir unas líneas 
sobre la imagen poética... 
‘FIGURA SILENCIOSA LEJANA 
TRISTE Y EXTINTA’, tracé hace varios 
meses con letras lechosas, blancas como 
la piel de un armiño. Marcas indecisas y 
torpes sobre gris y tóxico material, el 
dúctil aciba. 
Durante algunos días decidí golpear 
suavemente el opaco metal, utilicé como 
artilugio un pequeño martillo con mango 
de madera, antes resguardado en una roja 
y vieja caja de herramienta con óxidos 
ocres. 
M Como soporte para la acción, me valí de 
una pieza de acero extraída de una 
desusada plancha todavía con trazas de 
remotas energías.
Lentamente las palabras se agrietaban e 
iban perdiendo legibilidad, la antojadiza 
frase huía poco a poco, hasta que solo 
quedaron costras albas no retiradas y una 
mancillada lamina. 
Después de un tiempo, al final, una 
pequeña constelación de fragmentos 
blancos, antes palabras, se elevaron por 
un instante ante la fuerza de un vulgar 
bufido. 
¿Pesa menos el venenoso metal saturnino 
con las palabras? ¿con la acción, los 
vocablos llegan a ser grises, lánguidos y 
deletéreos? 
________
a El termino es antiguo, significa plomo, metal melancólico 
y venenoso. Los romanos crearon tuberías de plomo, (fistula 
aquaria) el agua se hizo toxica, lentamente los ciudadanos 
del imperio padecieron de saturnismo. Algunos síntomas se 
asemejaban a los sufridos por los melancólicos.
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Cuando escribo la frase: ‘FIGURA 
SILENCIOSA, LEJANA, TRISTE Y 
EXTINTA’ avizoro un intervalo de
existencia, pienso ahora en la realidad 
poética. Según Octavio Paz, no puede 
aspirar a la verdad, el poema no dice lo 
que es, si no lo que podría llegar a ser. En 
ese momento ocupo otro universo y es 
difícil de sujetar, pues, no le rescata ni la 
“lógica dialéctica”. 
Acib, imagen, palabra, acción, no 
desaparecerán para llegar a ser una 
tercera, seguirán siendo lo que son: Acib, 
imagen, palabra, acción. Ahora bien, la 
palabra es polisémica; Paz nos recuerda el 
lenguaje de movilidad formidable: 
y precisan de acuerdo con el lugar 
de la palabra en la oración. Todas 
las palabras que componen la frase 
-y con ella sus diversos significados 
adquieren de pronto un sentido: el de 
la oración.
Los otros aparecen y se atenúan. O 
dicho en otro modo: en sí mismo el 
idioma es una infinita posibilidad de 
significados; al actualizarse en una 
frase al convertirse de veras en 
lenguaje, esa posibilidad se fija en 
una dirección única (Paz, 2003, p.21)
Cada vocablo posee varios 
significados más, o menos conexos 
entre sí. Esos significados se ordenan 
Las palabras de mi simple ejercicio 





FIGURA Y SILENCIOSA FIGURA
EXTINTA TRISTE Y SILENCIOSA 
SILENCIOSA TRISTE FIGURA Y 
EXTINTA…
¿Qué ocurre con  la acción? aun cuando 
considero que aspira a imagen poética, 
se fuga de mi intención. Vale solo en su 
propia esfera, explicarla sería inútil o por 
lo menos un esfuerzo inconcluso. 
Solo la experiencia poética es capaz de 
llevarnos a ese territorio de lo indecible. 
Donde ocurre ese hecho misterioso de 
convertir al hombre en imagen.
La imagen trasmuta al hombre y lo 
convierte a su vez en imagen, espacio 
donde los contrarios se funden. Paz dice 
que el mismo hombre desgarrado desde 
el nacer solo se reconcilia consigo cuando
se hace imagen cuando se hace otro, 
entonces la imagen poética se da solo 
cuando el hombre se trasforma cuando 
cambia y ese hecho se presenta en forma 
de experiencia.
Si la poesía es un medio para llegar al 
Ser. Entonces nos enfrentamos al secreto, 
a la incógnita.
Hacerse imagen implica hacerse Otro. 
Filoxenía, término griego que refiere a 
esa especie de hospitalidad amorosa, una 
forma de tratar de comprender ese Otro 
enigmático venenoso melancólico 
ahora traspasamos los linderos, 
ampliamos el mundo.
Esa condición de ser Otro, “lugar” donde 
se confunde los límites, fronteras donde 
se establece el contacto con el Otro o lo 
otro
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esas fuerzas de oposición que a la vez son 
maneras de interpretación.
¿Pueden las cosas del mundo ser 
“objetos límite” donde se codean lo 
salvaje y lo civilizado, donde su extrañeza 
admita esa esencia de Filoxenía? 
Ampararse en la melancolía, lo otro, 
sufrimiento malsano, veneno, acíbar 






I     e alguna manera llegué a una 
parte que correspondía al libro 
llamado Causae et Curae. La abadesa 
Hildegard von Bingen; sobre los reptiles 
reflexionaba:
Reptiles. […] siempre yacen en 
lugares húmedos de la tierra, la 
calientan con su aliento y la 
humedecen con su calor, su espuma 
y su sudor, de modo que la tierra se 
robustece y refuerza con los túneles 
que excavan y sus exhalaciones.
[…] Y puesto que tienen una 
naturaleza contraria a la del hombre y 
el resto de animales, son sus 
enemigos y matan con su veneno al 
hombre y demás seres superiores. 
Aunque tengan veneno, algunos
sirven para medicamentos de 
hombres y animales, si no enteros 
al menos alguna parte de su cuerpo, 
porque nacen del buen jugo de la 
tierra, ya que el jugo beneficioso de 
la tierra hace crecer buenas plantas; 
como el ciervo que devora una 
serpiente y se rejuvenece 
(Bingen, 2013, p. 47). 
Las venenosas sustancias del mundo 
seducían desde la antigüedad. El 
“inmóvil” crótalo venenoso refugiado en 
las sombras del inframundo, revelaba 
muerte, eternidad y retorno. Los 
ilustrados que sabían de manipulación de 
brebajes curativos, metales y minerales 
grandiosos, se entusiasmaban al 
hallar un remedio portentoso idóneo para 
equilibrar la naturaleza del hombre, un 
“objeto”, animal o planta compensatorio.
D 
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El envenenamiento y la melancolía entre 
otros malestares se remediaban con 
magníficas “originalidades” el medico 
Monardes escribió: 
En todo género de veneno es el más 
principal remedio que agora 
sabemos, y que mejor efecto haga: 
porque a muchos [en]venenados que 
la han tonado, así de venenos 
tomados por la boca, como en 
mordeduras de animales 
ponzoñosos hace cierto, maravillosa y 
manifiesta obra.
[…]bebiendola, tomando esta piedra 
dos o tres veces se remediaron, y 
los he visto después sanos y buenos 
la piedra Bezaar de nuestras indias 
hace maravillosos efectos…, en 
especial he visto esto, mas reparado
en mujeres que hombres. Es 
maravillosa tomada, y hace 
manifiestisimo [cuan]do ay humor 
melancólico, que lo repara mucho y 
hace en él, y en todas las cosas que 
del resultan, grande
Aprovecha mucho esta piedra en 
tristezas y melancolías. …así la han 
tomado y toman muchas personas 
que tienen tristezas sin causa, porque 
las quita... A muchos he visto harto 
apretados de congojas, y desmayos 
con melancolías, que en tomando 
peso de tres gramos del esta piedra 
con agua de lengua de buey, han 
fácilmente sanado 
(Monardes, 1580, p. 92).
“Aerolito” americano libación amarga y 
eterna. Alejado el ilustrado emprendía el
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viaje para hallar extraordinarios 
remedios, antídotos contra el veneno y 
promesas de armonía en el nuevo mundo. 
La teoría de los humores en esencia 
aspiraba al equilibrio, composición 
perfecta. 
En la medicina Hipocrática la salud 
derivaba de la mezcla (κράσει) templada 
de los humores. 
La melancolía sostiene un profundo 





   ensado el arco, la punta del proyectil 
ha sido impregnada de veneno mortal, el 
melancólico Hércules seguro de su 
artefacto de guerra arroja la silbante 
flecha excedida del “humor oscuro” 
oriundo de la Hidra de Lerna, Neso es 
atravesado por el proyectil infalible. 
El líquido “denso” fue abatimiento y 
locura. Deyanira creyendo que era amor 
moja la túnica del semidiós con 
intoxicada sangre de centauro. En vez de 
devoción sobreviene, sufrimiento, dolor y 
pena. Entonces el héroe marcha a tierras 
elevadas. El Eta se transforma en balanza, 
eleva su padecimiento.
A la deriva es breve cuento de Horacio 
Quiroga, elijo particularmente esta 
historia por cercana, seguro hay otros 
ejemplos más eruditos pero un tema 
antiguo permanece en el relato
de La América del Mediodía.
Un hombre apartado en la selva sufre la 
mortífera mordida de la Yararacusú, el 
venenoso réptil con velocidad infiltra la 
glandular sustancia en el píe del 
individuo, la figura sola se dirige al río. 
Rebasado de veneno el cuerpo del 
hombre además de remedio, busca 
amparo en el caudal acuátil, quizás 
empujado por una primitiva e instintiva 
resistencia.
T
[…] Los dolores fulgurantes se 
sucedían en continuos relampagueos 
y llegaban ahora a la ingle. La atroz 
sequedad de garganta, que el aliento 
parecía caldear más aumentaba a la 
par… Pero el hombre no quería morir, 
y descendiendo hasta la costa subió a 
su canoa.
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En la física, 246 4-6 dice Aristóteles: “Las 
virtudes del cuerpo, por un lado, así como 
la salud y el bienestar residen […] en la 
mezcla y en una correcta relación entre el 
calor y el frio, ya sea en su relación 
reciproca interna, ya sea en lo relativo al 
medio ambiente”(Pigeaud, 2009, p. 24).
Sentóse en la popa y comenzó a 
palear hasta el centro del Paraná…
(Quiroga, 2016, p. 17).
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río 
arremolinado se precipita en 
incesantes borbollones de agua 
fangosa. El paisaje es agresivo y 
reina en él un silencio de muerte. Al 
atardecer, sin embargo, su belleza 
sombría y calma cobra una majestad 
única (Quiroga, 2016, p. 18).
La descripción de Quiroga otorga al 
paisaje selvoso melancolía. El veneno ha 
trocado el lugar en fabuloso panteón.
[…] El Paraná corre allí en el fondo 
de una inmensa hoya cuyas 
paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde 
las orillas bordeado de 
negros bloques de basalto, asciende 
el bosque, negro también. Adelante, a 
los costados, atrás, siempre la eterna 
[…] El sol había caído ya cuando el 
hombre semitendido en el fondo de 
la canoa, tuvo un violento escalofrío. 
Y de pronto, con asombro, enderezo 
pesadamente la cabeza: se sentía 
mejor…
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El veneno comenzaba a irse, no 
había duda. Se hallaba casi bien, y 
aunque no tenía fuerzas para mover 
la mano, contaba con la caída del 
rocío para reponerse del todo. […] 
El bienestar avanzaba, y con él una 
somnolencia llena de recuerdos. […] 
¿llegaría pronto? El cielo, al poniente, 
se habría ahora en pantalla de oro, 
y el río se había coloreado también. 
Desde la costa paraguaya, ya 
entenebrecida, el monte dejaba caer 
sobre el rio su frescura crepuscular 
en penetrantes efluvios de azahar y 
miel silvestre, un pareja de 
guacamayos cruzo muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay 
(Quiroga, 2016, p. 19).
El río, su naturaleza, viabilizan enmendar 
el “desequilibrio” de humores causado 
por el exceso, y ese equilibrio se 
convierte en “quietud” la selva es sosiego 
sublime. La salvaje tranquilidad se 
cataliza por el veneno, último intervalo 
hecho potencia. 
Para reforzar mi argumento he de recurrir 
a Morris:
[…] John Keats, transformará el dolor 
de la belleza (una noción siempre 
implícita en la ficción sentimental) en 
tema explícito de la poesía romántica. 
En Lamia (1820) por ejemplo, la 
hermosa diosa\serpiente y su 
enamorado terrestre –que murmura 
de amor y empalidece de dolor– 
construyen un relato de pasión 
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diabólica que llama la atención 
reiteradamente sobre el estrecho 
vínculo que hay entre maravilla y 
tormento.
 
La famosa “Oda a la Melancolía” 
(1819) es la descripción más 
influyente de la vigilante ansiedad del 
alma que acompaña la experiencia 
romántica de la belleza. Como dice el 
poeta a su amada:
Mora en la belleza –Belleza que debe 
morir; 
Y en la alegría, cuya mano está 
siempre en los labios 
Diciendo adiós; y cercano está el 
placer doliente,
Volviéndose veneno mientras la 
boca-abeja bebe…
(Morris, 2016, p. 239).
Morris afirma: “El amante no cae en 
la melancolía porque se deprima, sino 
porque se siente consumido por una 
pasión de hermosa transitoriedad”.
Añado a aquello que esa “pasión de 
hermosa transitoriedad” se hace fuerza 
–según el verso de John Keats– gracias 
a que “el placer doliente” es trasmutado 
en toxina, la mezcla equilibrada es belleza 
amarga. 
El problema XXX, nos propone una 
idea más difícil, más atrevida. No se 
trata de simetría entre los humores 
que forman nuestro organismo, sino 
de eucracia [el equilibrio de 
los humores] de un humor que es 
por naturaleza inestable. Aristóteles 
afirma que existe una buena crasis 




“Desde el momento en que es posible 
que exista una buena mezcla de la 
inconstancia…”
Esto no puede explicarse más que 
por el enfriamiento del calor o por el 
recalentamiento del frio, es decir, por 
un cierto equilibrio frágil, el meson de 
la bilis negra (Pigeaud, 2007, p. 24). 
Buscado en una piedra maravillosa, una 
yerba magnifica, unas frases, o en un 
paraje excepcional, el Eta, por decir, ese 
equilibrio demanda a veces lo raro o 
extravagante. 
Excitado por la melancolía, el 
melancólico decide donde hallarlo.
Una parte en las cartas del pseudo-
Hipócrates, sitúa a Demócrito en auto 
exilio. Dentro de las profundidades de la 
selva realiza su actividad de “disector”. 
Ese “apartarse de los hombres” síntoma 
melancólico, es en sí, anhelo de 
“existencia quieta”. 
Otro peregrino, Belerofonte, es aludido 
por Aristóteles en su problema XXX:
[...] Ετι δε τα περί Αίαντα και 
Βελλεροφόντην, ών ο μεν εκστατικός 
εγένετο παντελώς, ο δε τάς ερημίας 
εδίωκεν, διό ούτως εποίησεν Ομηρος
 
¨αυτάρ έπει και ν κείνος απήχθετο πάσι 
θεοίσιν, ήτοι ο καππεδίον το Αλήίον κ 
οιος αλάτο, ον θυμόν yκατέδων, πάτον 
ανθρώπων αλεείνων¨.
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[...] Por no hablar de lo que concierne 
a Áyax y aun a Belerofonte; el 
primero se tornó totalmente loco, el 
otro vagaba en busca de lugares 
solitarios, es por ello por lo que 
Homero compuso estos versos:
“Pero cuando se atrajo el odio de 
todas las deidades, vagaba por los 
campos de Ale, royendo su ánimo y 
apartándose de los hombres”
(Pigeaud, 2007, p. 79).
Vida llevada al exilio, o a la máxima 
fuga, la cesación de la existencia. Lo que 
desconoce el melancólico es ese intervalo, 
a veces solo contemplado un instante 
antes de morir, intervalo de vita quieta. 
Es afín a lo que en el problema XXX 
refiere como euthymía Aristoteles sigue: 
[...] Είρηται δεσαφέστερον περί 
τούτων εν τοις περί πυρός. Και η 
χολή δ’ ή μέλαινα φύσει ψυχρά και 
ουκ επιπολαίως ούσα, όταν μεν ούτως 
έχη ώς είρηται, εάν υπερβάλλη εν 
τω σώματι, αποπληξίας, ή νάρκας, 
ή αθυμίας ποιεί, ή φόβους εάν δ’ 
υπερθερμανθή, τας μετ’ ώδης ευθυμίας 
και εκστάσεις και εκζέσεις ελκών και  
άλλα τοιαύτα.
La bilis negra es fría por naturaleza y 
no reside en la superficie; cuando se 
halla en este estado, si se encuentra 
en exceso en el cuerpo, produce 
apoplejías, torpezas, athymías o 
miedos, pero de estar demasiado 
caliente, origina los estados de 
euthymía acompañado de canciones, 
los accesos de locura, erupciones 
de ulcera y otros males semejantes 
(Pigeaud, 2007, p. 91). 
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De athymías el profesor Jakie Pigeaud 
anota: 
El thymos designa un todo muy 
complejo. Para darle un valor general, 
podría definirse como sentirse uno 
mismo. Cabanis o Littré hablaban de 
un sentido íntimo. El thymos es en 
Homero, como señala Bruno Snell, 
el órgano de la emoción y la base 
del dolor. La athymia, la euthymia, la 
dysthymia son las maneras por medio 
de las cuales el individuo aprehende 
su ser en el mundo, se siente ser, 
se siente vivir en la facilidad o en la 
angustia (Pigeaud, 2007, p. 31).  
Propongo para este caso la euthymía
–antípoda de la athymia– como germen 
secreto y olvidado de la melancolía. La 
palabra está tradicionalmente ligada a 
tranquillitas es decir un estado donde el 
alma se aquieta, arbotante de la ética de 
Demócrito. 
De hecho la bilis negra es un residuo, 
un sedimento de aquello que no está 
cosido, puesto que la digestión es 
considerada una cocción. En el 
problema I (86iB 20), más 
específicamente reservado a 
cuestiones de carácter médico, 
puede leerse: “puesto que el pósito 
de lo que no está cosido se queda y 
se mantiene con mucha fuerza en el 
cuerpo; tal es el caso de la bilis negra 
(Pigeaud, 2007, p. 19 ).
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En la antigüedad algunos vinos de 
extraordinaria calidad reposaban 
en sus sedimentos esto otorgaba mejor 
fragancia y sabor, por supuesto el exceso 
de tiempo en el reposo tenia los efectos 
contrarios. Aun así en la quietud estaba el 
primor de la vid. Y en la vita quieta está la 







     l ruido del refrigerador suena, la 
cafetera silba; sueña Francisca. Ahora 
apenas iluminado el lugar, escucho el 
programa de radio. Sobre el escritorio he 
construido el tosco destilador; un 
pequeño recipiente de cristal 
calentado por el fuego emitido en el 
precario mechero hierve la mezcla; 
mientras una pipeta recibe el rocío 
producto de la destilación de ramas de 
ajenjo, las amargas gotas rítmicamente 
caen. 
Asumo que aquella trasmutación se hace 
sublime en la manifestación poética. El 
operar de la transmutación, evoca el 
proceder alquímico, la materia permuta, 
ese cambio se hace posible en virtud de 
mediadores adecuados; elementos
perfectos, fuego, aire, agua, el ardor de 
partículas alfa, etc.
Así el hombre vence tiempo y vida, 
espera encontrarse con la exquisita 
armonía de las sustancias del mundo. 
Reconciliación de lo espiritual y la 
materia. Añadiría a las fuerzas 
catalizadoras del universo la poética 
“mustia”, esa idea no me parece absurda. 
Pienso en Baudelaire:
Un hombre genial melancólico quiere 
vengarse de la injusticia de su época 
y un día arroja al fuego los 
manuscritos de todas sus obras. Y 
cuando se le reprocha ese espantoso 
holocausto, producto del odio que 
significó el sacrificio de todas sus 
esperanzas responde: ¿Qué importa? 
Lo importante es que esas cosas 
E 
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fueron creadas luego son
(Hocquenhem y Schérer, 1986, p. 49). 
Lo que persiste en las frases del poeta no 
es el fuego destructor, no es esa la 
potencia de la idea. Más poderoso es el 
episodio de desprendimiento; se inserta 
en la resistencia, el cuerpo, la política; 
precisamente la acción poética del 
melancólico es fino fermento. 
Esa poética, umbral en las ideas, es de 
doble naturaleza: al mismo tiempo fría 
y caliente. En la melancolía se unen los 
contrarios. Nos trae de vuelta la antigua 
relación entre ebriedad y melancolía. 
Aphro, espuma del vino que burbujea 
gracias al pneuma, aire, de la misma 
manera presente en la bilis negra. 
“Ebriedad y melancolía siguen el mismo 
proceso”.
Un estado emotivo cercano a la locura, 
a Dionisio, según Nietzsche. Es exceso 
emotivo y a la vez mesura, que hunde a 
“héroes” y “príncipes” 




Sófocles revela a Filoctetes abandonado 
en la isla de Lemnos. Filoctetes sufre por 
una herida insoportablemente dolorosa. 
Después de tropezar con el arbusto 
sagrado es mordido por una serpiente; el 
fluido venenoso, la “bilis” del reptil, se 
trasmuta en el cuerpo heroico, lo 
embriaga. No es solo de dolor el asunto, 
también es tragedia que se incrementa al 
ser arrojado en la soledad de la isla. 
Morris nos sugiere ver a Filoctetes como 
herida, su ser es inseparable de su dolor. 
Se ha construido en el dolor. Así 
Filoctetes pertenece al mundo 
sobrehumano, se abstrae en él. 
Quien también nos recuerda las tragedias 
de Sófocles es Octavio Paz. 
En ellas ve que la acción trágica va más 
lejos de la poderosa autoridad del destino 
y es la “participación del hombre en la 
justicia cósmica”:
La resignación es innoble si no se 
transforma en conciencia del dolor y 
por el dolor [melancólico y poético] se 
llega a la visión trágica que dice Sí a 
la esfinge cuyo misterio ningún 
mortal es capaz de resolver, la 
tragedia no predica la resignación 
inconsciente sino la voluntaria 
aceptación del destino en él y frente 
a él se afina el temple humano y solo 
en ese “Sí” la libertad  humana se 
reconcilia con la fatalidad exterior 
(Paz, 2003, p. 203).
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Es un cuerpo heroico, ha hecho de su 
dolor potencia, se abstrae en sufrimiento 
constante, acto memorable. Al aceptar 
la pena, hace de ella voluntad sublime, 
águila conocida alimentada por el hígado, 
recinto de la bilis: “armonía cósmica”. 
La melancolía es la quintaesencia de la 
antigua teoría de los humores, 
condensación refinada y sutil, solo 
posible en la revelación poética.
1 AM
 
El poeta persa Omar Kheyyan escribe:
embrollen con lógica los setenta y 
dos sabios que sin cesar discuten.
Eres el alquimista que trasmutas en 
oro ese plomo de nuestra cotidiana 
existencia.
(Kheyyam, 1953, p. 7).
160
Mientras la rosa arome las márgenes 
del rio bebamos de la vid los líquidos 
rubíes, y cuando el Ángel del licor 
oscuro venga a darte su brebaje, 
bebe alegre y paciente 
(Kheyyam, 1953, p. 54).
20
 ¡Vino! Tú logras siempre que me
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Debo con respeto divergir de poeta 
astrónomo en el primer verso citado, 
pues me atrae la idea de trasmutar el oro 
en plomo y me ha tentado la idea de la 
muerte hecha alquimista. Embriaga, 
ofrece ese último brebaje catalizado por 
la poética, destilado exquisitamente.
11 PM
Leí: 
Mira esos millares de burbujas que 
ascienden en el vaso como otras 
tantas perlas y hierven en la 
superficie: son los espíritus volátiles 
que escapan, impacientes de su 
prisión material.
Así como esa masa esponjosa, vive y 








       uerida F:
Con entusiasmo he recibido el suéter azul, la rara 
insignia fabricada a finales de los años sesenta 
y tu agradable carta. Debo agradecer la ternaria 
generosidad.
El suéter me protege en estos días de frío causado 
por algunas lloviznas. La antigua pieza de metal 
conmemorativa ha sido colocada 
escrupulosamente en uno de los cajones del 
escritorio, acompañada por un trozo de papel 
cuadriculado y amarillo que dice: 
‘Girar en torno a una existencia’.
En tu carta cuentas lo que has estado haciendo 
estos días, me asombran las noticias, sobre todo 
tus actos “mínimos y secretos”.
Sales a caminar un rato. Al volver a casa en 
seguida desenvuelves alguna gollería, la saboreas
con lo que llamas gesto triste —no sospecho cuál 
será el ademán melancólico—.
Vuelves a tu “pausa lóbrega”, lámparas exiliadas 
del recinto iluminan un espacio exterior. Allí 
sobre la terraza, en estado de profunda 
delicadeza, tomas la regadera bañas tus plantas 
nativas, entonces creas una especie de lluvia 
artificial que refresca sutilmente las floras y tu 
rodilla luego escribes...b  
Después de un tiempo regresas al mundo. Aquello 
me conforta en estos días colmados de 
certidumbre y de execrables reuniones con las 
señoras K. Me agrada esa especie de episodios 
________
b El acto de F es una forma de réplica a un fragmento de la 
carta que le escribí seis meses atrás, a continuación lo cito:
[…] “En el Sur, el estado de las cosas es distinto…, hay una 
historia de un hombre que a punta de cavilar, ha podido 
teletransportar el tuétano de la rótula izquierda, hasta 
hacerlo segmento de un canto ya olvidado”. 
Q
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simples e introspectivos de 
resistencia. Avicena creía en una “potencia 
rectriz” de la mente, tan maravillosa que podía 
controlar los elementos y así engendrar lluvia...
En los sesenta, cuando la insignia dada era hecha, 
sobresalían algunos actos ‘nimios’ pero 
trascendentes: la revolución de mayo del 68, por 
ejemplo, intuyo que esa lucha transversal, para 
algunos fundamento micro-político, comenzó con 
gestos torpes, tímidos y chiquitos, innovadoras 
forma del ‘combatir’. 
Cerca al fin del milenio, el profesor Edgar 
Garavito aseveraría en una conferencia en la 
que le podías “oír” decir que Michel Foucault 
en el libro “El sujeto y el poder” planteaban por 
lo menos tres tipos de lucha política: seres que 
combaten la dominación religiosa o de ideologías.
Señalaba el profesor Garavito que cerca al fin del 
siglo pasado
se ejemplifican en Suráfrica fundamentalmente en 
las luchas étnico-culturales.
El otro tipo tiene que ver con la explotación, 
aquella que se eleva cuando los individuos son 
sometidos a abusos, principalmente en el trabajo; 
finalmente un tercer tipo, luchas contra la 
sujeción.
…es decir contra el sometimiento a 
una identidad dispuesta, determinada, 
desde un poder, desde un ejercicio de 
poder cultural que impide las 
posibilidades experimentales, tanto a 
nivel individual como social 
(Garavito, 2000, p. 55).
Ahora pienso en el gesto tuyo signado por la 
melancolía, una manifestación aguda de
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resistencia, conciencia del ritmo poético que 
atraviesa el cuerpo: es intentar ajustarse a las 
fuerzas secretas de su ritmo, es demorarse en 
espera del advenimiento, una forma de concebir 
el mundo, la naturaleza del mundo. Leí hace poco 
que a entender de un budista cingalés la 
melancolía es estadio previo a la gracia. 
Se trata de un secreto anhelo de conectarse con la 
vida que en la melancolía encuentra un 
proceder factible, pues en el desaliento hay un 
cierto entender de la desaparición de ella, quizá 
podemos verlo a través de lo que llaman un 
tercero excluido.
… hay tres principios básicos en la 
filosofía clásica: el principio de 
identidad, el principio de no 
contradicción y el principio del tercero 
excluido. 
Es decir, que entre un polo A y un 
polo B en contradicción cabe la 
posibilidad, no de la solución 
sintética y un tercero, sino más bien 
una posición por fuera de él. Y ese 
principio del tercero excluido me 
parece que es el que más se afirma 
actualmente en relación con ese 
tercer tipo de lucha o luchas contra la 
sujeción (Garavito, 2000, p. 56).
Entonces no es regocijarse en la felicidad o 
hundirse en la desesperanza; aprehender la 
melancolía puede llegar a ser parte de ese tercero 
excluido. 
Hoy entereza destílala aguantando a “la sociedad 
de rendimiento” bien lo señala Byung-Chul Han, 
ella, la “sociedad de rendimiento”, ha producido 
depresivos y fracasados. “Animal laborans”  
explotándose.
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Pienso ahora que esa depresión y fracaso no es 
melancolía, el termino lo han desvanecido 
incluyo al mismo Byung-Chul Han.
¿Ha llegado el momento en el los actos de 
resistencia se dirigan hacia nuestra propia forma 
de existencia? ¿Donde la antigua melancolía se 
hace acción denodada?  





   na rodilla anda sola por el mundo. Es 
una rodilla, nada más. No es ni un árbol, 
ni una carpa, es una rodilla, nada más. 
Había una vez, en la guerra, un hombre 
al que mucho le dispararon. Su rodilla 
salió ilesa, como si hubiese sido sagrada, 
y desde entonces una rodilla anda sola 
por el mundo. Es una rodilla, nada más. 
No es ni un árbol ni una carpa, es una 
rodilla, nada más. 
Hay gente que dice que una rodilla no 
puede hablar ni asumir una posición.
________
c Sección del guion de la cinta cinematográfica de 
Alexander Kluge, “La Patriota” estrenada en 1979.
U 
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El hecho de que yo hable prueba que 
no es así. Soy la rodilla que quedó de 
la pierna del cabo Wieland, o de todo 
aquel cuerpo, hasta que, el 29 de enero 
de 1943, Éste cayó en el sitio de 
Stalingrado. Yo sobreviví. Y tengo algo 
que decir.
Recorro el mundo y hablo por el cabo 
Wieland, porque nadie está 
simplemente muerto cuando muere. No 
es posible olvidarnos así, no más, los 
deseos, los miembros, las piernas, las 
costillas, nuestra piel helada, pues si no 
quedo más que yo, la rodilla, entonces 
yo tengo que hablar, hablar y hablar.
Ya que no puedo vivir normalmente, y 
ser una parte de un hombre entero, que 
es parte de un pueblo, que es parte de la 
historia, de la fauna, de la naturaleza, de 
la flora, de los jardines, etc., tendrán
que acostumbrarse a que yo lo haga.
Tengo derecho a hacerlo. Yo no exijo 
nada. Ni que se me crea, ni que lo que 
digo tenga sentido. Sólo quiero hablar. 
Si alguien tiene un derecho, no lo exige, 





Carta a Ardutte II 
(fragmento).
]114[ ]115[
        e decidido volver a aquella insignia rusa 
recordatorio de las primeras naves 
espaciales incapaces de aterrizar y 
destinadas a chocar irremediablemente sobre la 
superficie de un mundo. 
En este caso Venus, planeta sin satélites 
naturales diferente a los pingues vestigios 
rotantes de Saturno. Antes del impacto en su 
caída acumula vorazmente datos atmosféricos del 
ocre astro con la esperanza de enviarlos a la tierra, 
luego la maltrecha nave hecha chatarra astral yacía 
solitaria…
Imagino el “triste” artefacto quieto 
“sobrellevando” la toxica atmosfera de un mundo 
inerted...
________
d En los años sesenta el programa espacial ruso comenzó a 
enviar sondas espaciales, la insignia conmemora el proyecto 
llamado Venera. 
Hace días, te hable de Byung-Chul Han, él 
filosofo afirma que hemos abandonamos la época 
“viral” para sumirnos en otra, aquella de 
enfermedades de tipo neuronal; enumera 
entonces algunas; el Trastorno por déficit de 
atención e hiperactividad, síndromes 
ocupacionales, depresión crónica y otras. 
No dudo que emergerán nuevas nominaciones, 
parece ser que estas enfermedades “consisten en 
estados patológicos atribuibles a un exceso de 
positividad” exceso dirigido hacia lo idéntico. 
“El hombre es una “alma agotada”, “el hombre 
depresivo es aquel animal laborans que se explota 
así mismo, a saber: voluntariamente, sin 
coacción externa. Él es, al mismo tiempo 
“verdugo y víctima” (Byung-Chul, 2012, p. 30).
H 
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Se honra la salud. “Nosotros hemos inventado la 
felicidad” - dicen los últimos hombres, y
parpadean. Lo escribió Nietzsche en Así habló 
Zaratustra. citado por Byung-Chul Han. 
Han afirma luego que el desengaño viene de una 
sociedad en la que todo se puede hacer “nada es 
imposible”. “La realización de lo imperfecto es 
el deber que nos fue impuesto. Lo perfecto ya 
está hecho”, alguna vez escribió Kafka, anuencia 
improbable en esta época.  
La superficialidad es aroma embriagante, pero el 
asunto no es novedad en lo que algunos nominan 
el “animal multitasking”.
 
Es necesario acudir a un proceder antiguo, 
Byung-Chul Han recuerda que “Los logros de 
la humanidad, a los que pertenece la filosofía se 
deben a una atención profunda y contemplativa.
que sea posible una atención 
profunda. Esta es remplazada 
progresivamente por una forma de 
atención completamente distinta, la 
hiperatención no admite el 
aburrimiento profundo 
(Byung-Chul Han, 2012, p. 35). 
La cultura requiere un entorno en la 
Aburrimiento, “Pájaro de sueño que incuba el 
huevo de la experiencia” según Walter Benjamin.
Sin relajación se pierde el “don de la 
escucha” y la “comunidad que 
escucha” desaparece”. “El don de 
la escucha”  se basa entonces en la 
capacidad de una profunda y 
contemplativa atención, a la cual el 
ego hiperactivo ya no tiene acceso 
(Byung-Chul Han, 2012, p. 36). 
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…aquel día decidí visitar a René. En la 
biblioteca encontré un escrito de Agamben,
particularmente fije mi interés en dos fragmentos:
En esta perspectiva, el influjo 
elemental de la tierra y el influjo astral 
de Saturno se unían para conferir al 
melancólico una natural propensión al 
recogimiento interior y al 
conocimiento contemplativo:
 
[…] tal es la naturaleza de Mercurio y 
Saturno en virtud de la cual los 
espíritus, recogiéndose en el centro, 
llaman a la punta del alma de lo que 
le es extraño a lo que le es propio, la 
fijan en la contemplación y la 
disponen a penetrar el centro de las 
cosas (Agamben, 1995, p. 40).
Agamben elogia la nobleza de ciertos hombres 
medievales contemplativos destinados a la 
investigación de los supremos misterios, esos 
“melancólicos” se agrupaban con otras 
existencias ignominiosas. 
Pero aquello eleva el melancólico proceder 
contemplativo a una categoría sobresaliente en 
la que se destaca la errónea opinión de que en la 
Edad Media se tenía “una valoración puramente 
negativa de la acidia”. 
Byung-Chul habla de la expresión vita 
contemplativa, aquella ligada al Ser, “según la 
cual lo bello y lo imperfecto son invariables e 
imperecederos y se sustraen de todo acceso 
humano”. 
Después Añade: Justo lo flotante, lo poco 
llamativo y lo volátil se revelan solo ante una 
atención profunda y contemplativa” la cita es de 
Merleau-Ponty .
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“Solemos olvidar constantemente las ambiguas y 
fluidas manifestaciones y pasamos a través de ellas 
de forma inmediata hacia cosas por ella 
presentadas. Entonces El poder penetrar a lo 
“lato” y “lento” “queda sujeto al sosiego 
contemplativo” (Byung-Chul Han, 2012, p. 37).
Al contemplar con profundidad, Cézane podía ver 
el olor de las cosas. Byung-Chul Han recuerda el 
comentario del artista. Probablemente el tiempo 
impregnado por la melancolía permita un 
proceder similar. 
   
Por falta de sosiego, nuestra 
civilización desemboca en una nueva 
barbarie. En ninguna época se han 
cotizado más los activos, es decir, los 
desasosegados. Cuéntase, por tanto, 
entre las correcciones necesarias que 
deben hacérsele al carácter de la 
humanidad el fortalecimiento en 
amplia medida del elemento 
contemplativo. 
(Nietzsche, 2007, p. 180)f
________
f Citado por Byung-Chul  Han.
La contemplación profunda se liga con la  
melancolía. Recordaras ahora, se dice que El 
Quijote antes de morir existió en melancolía, 







     na tarde en la que estaba rodeado de 
volantes trozos de papel, acompasado por 
el grave crujir de las vetas del espacio en 
el piso, la infusión sorda sobre la mesa, 
eufonía de sábanas y manteles, llegó a mí 
un envío postal protegido por un 
adorable envoltorio. Después de años de 
infortunios, tristes males, acosado por 
fuertes dolores y rábano dulcificado con 
miel, encontrar esas citas y notas dio 
cierto alivio a mi callado letargo. 
Estuve en la batalla de Rábena en 
1512. Entre el alba y el crepúsculo 
ese día murieron veinte mil hombres. 
Siendo joven, Rábena me enseñó 
cuán fácil resulta hacer pedazos a un 
hombre y destruirlo en cuerpo y alma. 
En los días que siguieron a la 
desolación que por primera vez sentí 
ante la masacre, vi una luz en 
lontananza y oí una música [lejana...]
Estas palabras sirven como lo harían 
otras cualesquiera: ¿cómo puede 
describirse lo que sucede en las 
sombras del alma? De nuevo me 
abordó ese parpadeo musical en 
lontananza cuando participé en la 
batalla de Rendida al servicio de 
duque de Medina-Sidonia durante las 
insurrecciones de Sevilla en 1521. 
Mi infancia transcurrió rodeado de los 
nativos de esta isla, los guaches [...] 
Yo escuchaba sus cantos 
melancólicos y vagos.
(Long, 2013, p. 33)
Supongamos que de niño Cabeza de Vaca 
conocía el significado de la mayoría de las 
U 
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palabras de los nativos, asunto dudable; 
más verosímil es creer que el motivo 
de recordar la melancolía evocadora de 
esas voces ancestrales o que años más 
tarde rememorara melodías lejanas oídas 
después del combate, albergaban algún 
tipo de vibración concerniente a brunos 
sentimientos, cantos que posibilitaban 
resistir la esclavitud o fugarse de la opaca 
muerte. 
Me atrevo a proponer una especie de 
partícula melancólica presente pero 
inasible, alfaguara del germen emocional, 
es decir, algún rumor exquisito y 
taciturno del mundo impregna ciertos 
sonidos y ruidos. 
Los vacíos conquistadores entre ellos el 
arrepentido Cabeza de Vaca ignoraban 
que hubo un tiempo, en el sur, donde las 
cosas eran más sabias y tranquilas.
Yves El Monocromo solía narrar una 
antigua historia persa. Fue cuando un 
olvidado músico del sudoeste de Asia 
tocó una única nota sostenida, sin 
interrupción por más de cuatro 
quinquenios. 
Después de años su esposa le reprochó, 
pues otros flautistas no sólo eran capaces 
de ejecutar una gran variedad de notas 
armónicas a la vez, además, podían 
interpretar melodías enteras, experticia 
lejana del “tozudo” intérprete. 
En respuesta el “flautista monótono” 
alegó que “no era culpa suya haber 
encontrado la nota que todos los demás 
estaban buscando”. 
Parece que el pasional flautista halló en la 
nota el rumor ‘lánguido’ del mundo; en-
tonces, lo que habitó en él durante años, 
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perplejo por la unidad apasionante, fue 
sonido, nota, canto y universo.
“IN ARTICULO MORTIS”
Estaba escrito así al borde de un papelito 
blanco de mi libreta roja, cedida por A, 
ahora apostilla refugiada entre las hojas 
de “El Sinsentido Del Sentido O El 
Sentido Del Sinsentido”. Allí estaba un 
segmento de la novela de Robert Musil, 
La flecha voladora.
 
Busqué y leí con entusiasmo renovado la 
glosa del autor, que recordé:
 
Las flechas voladoras eran pequeños 
[proyectiles] de acero lanzados durante 
la primera guerra mundial desde aviones 
contra las aglomeraciones de tropas 
enemigas…(Watzlawick, 1995, p. 40)
Era un sonido tenue, cantarín, 
sencillo, agudo, como cuando se 
pellizca el borde de una copa de 
cristal para que suene. Pero había 
allí algo de irreal. “Nunca aún lo has 
oído”, me decía a mí mismo. Y ese 
sonido era dirigido a mí. Yo estaba en 
conexión con ese sonido y no tuve la 
menor duda de que me iba a suceder 
algo decisivo.
 
Ni uno solo de mis pensamientos era 
del tipo de los que hacen acto de 
presencia en el instante de 
despedirse de la vida, sino que todo 
lo que sentía estaba orientado hacia 
el futuro. Debo decir sin ambages que 
Mientras bebía la infusión amarga. No 
tardé en encontrar otro fragmento 
descubierto hace tiempo:
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estaba seguro de sentir en el instante 
siguiente la proximidad de Dios en la 
cercanía de mi cuerpo. Mi corazón 
latía ancho y sereno. No pude estar 
asustado ni una décima de segundo. 
No faltó la mínima partícula de tiempo 
en mi vida (Watzlawick, 1995, p. 40). 
Casi inmediatamente busqué el 
Entrelineado a Cabeza de Vaca, leí:
Entenderá todo aquello que no le 
digo. Que vi hombres saltar por la 
borda, locos de sed y de sol, que los 
vi hincharse y morir lentamente en 
delirio y oí sus palabras y canciones 
manar del lastimoso fondo de sus 
mentes...(Long, 2013, p. 33) 
Los dos fragmentos estimulan a 
pensar en una vibración fundamental que 
guía nuestro ser, eleva a algunos sobre el 
acaecer límite o en circunstancias vacías 
y vanas. ¿Cuál es ese sonido real, presente 
en el secreto de las cosas? 
En la juiciosa revisión de mis particulares 
mundologías, suelo compilar sonidos con 
el anhelo de descubrir en cuál de ellos 
podría percibir algo de esa prístina 
composición, la primera poesía ancestral. 
He buscado en soledad el entresijo 
sonoro de los objetos, el recinto de su 
naturaleza poética, pues todas las cosas 
están llenas de divinidad. En la tercera 
égloga de sus Bucólicas, el poeta romano 
Virgilio desentraña un principio que 
abarca al mismo tiempo filosofía y poesía: 
Ommia sunt plena Jovis.
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Me entusiasma encontrar ese sonido 
esencial oír esa sombra acústica capaz 
de componer el mundo, semejante a la 
piedra filosofal de la antigua alquimia, al 
Urstooff, o el canto primigenio de 
antiguas culturas americanas. Cántico 
triste y melancólico. 
Existe un segmento traducido del Pop 
Wuj por el profesor Adrian I. Chavez 
me parece admirable y poético.
Relato de lo que todavía era silencio, 
vibración...
Esta primera palabra es la primera 
expresión; no había gente, ni animal, 
pájaro, pez, cangrejo, árbol, piedra, 
hoyo, barranco, pajón, bosque; 
solamente estaba el cielo.
No se veía tierra en ninguna parte, 
solamente el mar estaba represado; 
el cielo, todo quieto; nada había de 
eso que es cosa, todo era absorción, 
nada se movía; recién acabábase de 
hacer el cielo, tampoco había nada 
levantado. 
Solamente el agua estaba represada, 
el mar estaba tendido, represado. No 
había eso que es objeto; todo era 
formación, todo vibraba en la 
oscuridad, en la noche
(Chávez, 1987, p. 33).
Verosímil afirmación, bien pudiera ser 
refrendada por la teoría de las cuerdas, 
es líricamente factible que la vibración 
poseería el germen melancólico en las 
partículas subatómicas.
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Christian Friedrich Hölderlin instaló en 
voz de Empédocles la siguiente frase: “La 
vida se volvió poema dentro de mí”. Antes 
ya, el mismo presocrático filósofo lanzó 
la afirmación: “La percepción sonora solo 
puede provenir de ruidos interiores”.
Giorgio Agamben, indica que en la 
cosmología humoral medieval hubo una 
lista que la vinculaba a la tierra, el frio, 
al color negro, Saturno, el religioso, el 
porquero, la piel ennegrecida, ardor de 
vientre, flatulencias, sueños sombríos, 
pexime complexionatus etc. En la 
enumeración estaba también el “zumbido 
en la oreja izquierda”. 
En un comentario Agamben aclara:
parece considerar Panofsky, tanto 
más que la autoridad de Aristóteles 
–De Sommo et Vigilia, 457ª- afirmaba 
que los melancólicos no son amantes 
del sueño) al que se debe la actitud 
de sostenerse la cabeza con la mano 
izquierda, tan característica de las 
figuraciones del temperamento 
melancólico (en las representaciones 
más antiguas, el melancólico aparece 
a menudo de pie, en el acto de 
comprimirse la oreja izquierda con 
la mano) Probablemente esa actitud 
pudo quedar después 
malinterpretada como indicio de 
somnolencia y añadido a las
representaciones de la acidia;el 
trámite de esta convergencia puede 
buscarse en la teoría medica de los 
efectos nocivos del somnus 
meridianus, puesto en relación con el 
demonio meridiano de la acidia
(Agamben, 1995, p. 38).
Es verosímilmente a este síntoma (y 
no a la somnolencia ociosa, como
]138[ ]139[
Siniestro zumbido. ¿Resonancia interior 
de la vibración primigenia? 
¿Qué rastrea Zoe Irvine al recuperar 
casetes perdidos en las calles de la 
ciudad reensamblados en tramas 
sonoras?, ¿o Christina Kubisch, en 
Electrical Walks, indagando en campos 
electromagnéticos inaudibles, capturados 
por audífonos especiales, ruidos 
hallados en cables eléctricos, luces de 
neón, cajeros automáticos, urbanos 
recovecos, etc.?
¿Cuál es la imperiosa necesidad de 
Kubisch de recuperar aquellos residuos 
imperceptibles, ocultos en el ‘silencio’?
¿O el melancólico secreto expresado por 
Lidya Mendoza, -La Alondra de la 
frontera- en la hermosa canción Los 
besos de mi negra? 
¿Será acaso que aquellas huidizas 
vibraciones se encuentran ocultas en 
nuestras más íntimas fibras y repercuten 
en las sustancias del mundo?
Y así, sin más, no me reprocho el seguir 
buscando esa vibración acústica sonora, 
melancólica y cierta, edificando el 
silencio.
Después de un rato evoco una cita de 
Isidoro de Sevilla (560-636) uno de los 
intelectuales más influyentes de la Edad 
Media gracias a la importancia y amplitud 
de su obra.
“Sus Etimologías son quizá la primera 
enciclopedia medieval de Occidente: a 
lo largo de veinte volúmenes, se explica 
el significado de las cosas a partir de las 
raíces de las palabras que se utilizan para 
nombrarlas.
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Isidoro establece una relación causal 
entre la substancia de las cosas y el 
nombre de ellas, lo que significa que los 
nombres no son fruto del azar, sino que 
son el resultado natural e inmodificable 
de lo que las cosas son verdaderamente.
Por eso, la verdadera explicación de las 
cosas, es decir, su razón de ser se 
encuentra en su nombre”.
Umbra (sombra) es el aire que carece 
de sol [...] Lux (luz) es la misma sub-
stancia, mientras que Lumen (lumi-
nosidad) es lo que mana de la luz, 
esto es, el candor de la luz; pero esto 
suelen confundir los 
autores. (Sevilla, 1951, p. 324)g
12. Tenebrae (tinieblas): Se dice 
así porque tenent umbras, es decir, 
tienen sombras. Las tinieblas no 
soncosa alguna, sino que es la 
carencia de luz, así como el silencio 
no es algo real, sino que cuando no 
hay sonido alguno se dice que hay 
silencio; así las tinieblas no son 
alguna cosa, sino cuando no hay luz 
se dice que hay obscuridad. 
________
g12. Tenebrae (tinieblas): Se dice así porque tenent umbras, 
es decir, tienen sombras. Las tinieblas no son cosa alguna, 
sino que es la carencia de luz, así como el silencio no es algo 
real, sino que cuando no hay sonido alguno se dice que hay 
silencio; así las tinieblas no son alguna cosa, sino cuando no 
hay luz se dice que hay obscuridad.
Resulta insospechada esta cita de Isidoro 
de Sevilla, sobre todo cuando indagamos 
sobre el sonido, pero esa proposición de 




Umbra (sombra) es el aire que carece de sol [...] Lux (luz) es 
la misma substancia, mientras que Lumen (luminosidad) es 
lo que mana de la luz, esto es, el candor de la luz; pero esto 
suelen confundir los autores. 
Isidoro de Sevilla, Etimologías, ed. by Luis  Cortés y 
Góngora (Madrid: Editorial Católica, 1951), pág. 324.
El retiniano y la escucha. Asaltan ahora 
diversas meditaciones, pues, en la 
oscuridad el sonido susurra y el silencio 
es más huidizo de lo que imaginamos.
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Debéis saber que di-




         aranjas amargas” decía el letrero 
blanco del frasquito de cristal. Vacío, hace 
meses llené de tierra negra el 
envase, sembré la plantita encontrada a 
los pies de los guaduales, esos “bambúes” 
colmados de agua. Se asevera que si hay 
suficiente entereza y entorno callado, es 
probable escuchar uno que otro amargo 
gimoteo botánico, un rumor de aire y 
agua, cierto o no, la idea permanece 
ligada a las cañas igual que las 
resonancias de beligerancias pasadas y 
actuales. 
En la bodega expoliada por la 
muchedumbre. Julio tomó como pudo el 
olvidado costal de alverjas verdes para la 
familia, lo perdería luego en la vileza del 
latrocinio capitalino. Vio vagones 
fuliginosos, hierros retorcidos, 
multiformes escombros, yacentes cuerpos 
en el enladrillado.
Entre ríos se solía avistar flotantes 
cuerpos plenos de sombrío carcavinar. 
Muchos han crecido escuchado o viendo 
las historias de personas sin vida flotando 
en las corrientes de agua, hay cierta 
melancolía tenebrosa en el humor en 
descomposición.
Una noche soñó con el campo, recordó 
las guamas frutos severos que alojan 
aquel simple mana dulcificado. Enseñaría 
a su hija a hacer maravillosos pendientes 
con la semillas, familiar bisutería 
botánica, viejo artilugio de un solo corte. 
Ese fruto pertenece a ese callado grupo 
de plantas menos lustrosas, “retorcido 
pie”, aun así, bien pudiera ser árbol 
edénico, alegórica y afectiva pepita 
adorno vegetal soportado por un alma.
“N 
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Había recorrido carreteras 
colombianas en el ajeno y vacilante Land 
Robert Santana de la serie II, pensé en 
Lilí y su cuello de cobre. 
Cerca, un chorrillo de agua nutría una 
informe poceta. Bajo esa sensación de 
serena expectación sobrevino la 
extravagante ilusión de toparse con un 
formidable insecto parecido a los 
vistos en laminillas de prehistóricos 
especímenes, más osado aún algún 
trilobites oculto entre charcos guarecidos 
por helechos, dormideras, 
(mimosas púdicas) mantis religiosas y 
plantas de naturaleza acuática.
En la Laguna Chiquita o en la Negra aún 
se puede oír, mientras moquitos y 
ácaros arremeten la epidermis, un ruido 
de chicharras e insectos, similar, tal vez, al 
percibido esa tarde pero sin aquella
emoción primitiva. Frente a las primeras 
escenas de la película de Albert Serra 
Honor de Cavallería inspirada en el 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Reparé en la torpe guirnalda 
hecha por Sancho con frugalidad.
Ornamento para el Quijote “árbol de 
Apolo”  protector de relámpagos, 
mortalidad vencida por el tejido verde. 
-entonces se me ocurrió rememorar por 
unos instantes el coro rural de hace 
tiempo, lo “archivé” en caso de ser 
necesario para futuros acontecimientos- 
La secuencia concluye con la voz del 
Quijote: 
“¡Sancho! ¿Duermes? 
Leí el capítulo XVII de la segunda parte 
del Quijote sobre la naturaleza poética 
horrada con la corona de Laurel: 
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Si el poeta fuere casto en sus 
costumbres, lo será también en sus 
versos; la pluma es lengua del alma: 
cuales fueren los conceptos que en 
ella se engendraren, tales serán sus 
escritos; y cuando los reyes y 
príncipes ven la milagrosa ciencia de 
la poesía en sujetos prudentes, 
virtuosos y graves, los honran, los 
estiman y los enriquecen, y aun los 
coronan con las hojas del árbol a 
quien no ofende el rayo, como en 
señal que no han de ser ofendidos 
de nadie los que con tales coronas 
ven honradas y adornadas sus sienes 
(Cervantes, 2012, p. 668).
En occidente la tradición hace de las 
coronas laureadas nobleza e inmortalidad. 
Panosky nos propone una hipótesis de 
interpretación desde otro ángulo en su
zendo Análisis de la melancolía I de 
Durero, sobre el adorno del Ángel dice:
La guirnalda que ostenta sobre sus 
sienes es primordialmente un 
paliativo contra los peligros del humor 
melancholicus. Para contrarrestar los 
malos efectos de la “sequedad” se 
recomendaba ponerse sobre la 
cabeza “hojas de plantas de 
naturaleza acuática”, y precisamente 
de tales plantas se compone esta 
guirnalda, formada por ranúnculos 
acuáticos –que también aparecen en 
la sección “Aqua” de la xilografía 
cosmológica que hiciera Durero para 
Celtes […] y berros. Pero la idea 
misma de la guirnalda- normalmente 
símbolo de dicha o de superioridad, 
como en muchos retratos humanistas 
o en las representaciones que hizo
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el propio Durero […] Aparece aquí 
desmentida por la tristeza de la 
atmosfera general. Nuevamente lo 
que era un mero emblema se utiliza 
como vehículo de expresión 
psicológica.
Tal vez no tengamos derecho a 
suponer que prácticamente todos los 
detalles de la melancolía I posean un 
“significado” particular. Pero la 
elección de dos plantas nada 
vistosas, que no tienen nada en 
común que otra cosa que su 
naturaleza “acuática” –todavía 
Copérnico creía que las simientes del 
berro causaban “humedad insana” –
porque la planta crece en lugares 
húmedos apenas puede ser 
accidental. 
Además sabemos por el testimonio
del propio Durero que en el contexto 
de este grabado hasta los accesorios 
más convencionales y vulgares de la 
indumentaria Hausfrau pretenden ser 
portadores de una significación 
emblemática (Panofsky, 1995, p.117).
El adorno de entorno acuátil de la cien 
del ángel no es innoble, es sobriedad 
melancólica, como semillas en las orejas 
de una niña. 
La hipótesis no me parece extravagante, 
puede corresponder con las quimeras del 
grabador medieval. Él había descrito en 
uno de sus sueños:
La noche del miércoles al jueves 
después de Pentecostés (7, 8 de 
junio de 1525), vi en sueños lo que
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representa este dibujo: una multitud 
de trombas de agua que caían del 
cielo. La primera golpeó la tierra a 
una distancia de cuatro leguas: la 
sacudida y el ruido fueron 
terroríficos, y toda la región se vio 
inundada. Tanto me hizo padecer 
aquello que me desperté.
Después, las otras trombas de agua, 
espantosas por su violencia y su 
número, golpearon la tierra, unas más 
lejos y otras más cerca. Y caían de 
tan alto que parecían bajar todas con 
lentitud. Pero cuando la 
primera tromba estuvo muy cerca ya 
del suelo, su caída se hizo tan rápida 
e iba acompañada de tal ruido y de 
tal huracán que me desperté, 
temblando como una hoja, y tardé 
mucho tiempo en reponerme.
De suerte que, una vez levantado, 
pinté lo que aquí arriba vemos. Dios 
encamina todas las cosas hacia su 
mayor bien (Durero, 1525).h
________
h Tomado de un ensayo de Marguerite Yourcenar, llamado 
Sobre un sueño de Durero escrito en 1977
Del cielo trombas de agua cayendo sobre 
la “cabeza” de los mortales, especie de 
bautismo sobrecogedor 
amargo y acuátil. 
Exiliado en Patmos un día Juan “soñó”:
Et tertius angelus tuba cecinit : et 
cecidit de cælo stella magna, ardens 
tamquam facula, et cecidit in tertiam 
partem fluminum, et in fontes 
aquarum :  et nomen stellæ dicitur
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Absinthium, et facta est tertia pars 
aquarum in absinthium ; et multi 
hominum mortui sunt de aquis, quia 
amaræ factæ sunt.
 
El tercer ángel tocó la trompeta, 
y cayó del cielo una gran estrella, 
ardiendo como una antorcha, y cayó 
sobre la tercera parte de los ríos, y 
sobre las fuentes de las aguas. Y el 
nombre de la estrella es Ajenjo. Y la 
tercera parte de las aguas se 
convirtió en ajenjo; y muchos 
hombres murieron a causa de esas 
aguas, porque se hicieron amargas 
(Juan, c. 96).
Caa, o-chu, madera, llorar. Los Mainas 
antiguos naturales del Amazonas juntaron 
estas expresiones para aludir a una de sus 
plantas, es decir, revelaron que la
madera sabía llorar. De otro lado los 
antiguos mexicanos impermeabilizar 
sus vestiduras con el llanto arbóreo así 
lograron que “humor” vegetal fuera 
amparo del fluir celeste.
Recordé que era jueves, la señora María 
dominaba las virtudes de las plantas 
medicinales, a alguien se le ocurrió 
preguntar sus recomendaciones con 
respecto a las endechas del amor ¿alguna 
recomendación en caso de rompimiento 
amoroso? 
Después de nombrar diversas y suaves 
infusiones, dejo claro que los males de 
amores necesitaban de las bondades de 
amargas yerbas, el paico por ejemplo, 
unos baños serán suficientes para expiar 
las penas. Recordé que era jueves, a 
Monardes y el Nocturno de Mutis:
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre 
los cafetales.
Sobre las hojas de plátano, sobre las 
altas ramas de los cámbulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua 
persistente y vastísima que crece las 
acequias y comienza a henchir los 
ríos que gimen con su nocturna carga 
de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del 
sueño hasta dejarme en un crecer de 
las aguas sin sosiego, en la noche 
fresquísima que chorrea por entre 
la bóveda de los cafetos y escurre 
por el enfermo tronco de los balsos 
gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la 
noche ha regresado la lluvia sobre los 
cafetales y entre el vocerío vegetal de 
las aguas me llega la intacta materia 
de otros días salvada del ajeno 
trabajo de los años.
(Mutis, 1986 p ).
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…la nieve es blanca
como en las 
películas.
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    atisfecho de pena. 
Aquella negra flecha resguardada en el 
manto del tiempo alguna vez lanzada con 
precisión sobre el noble animal, amoroso 
cálculo febril recuperado con el pasar 
milenario. 
Antiguo nombre tuve entonces, 
extraviado en vestigios remotos, nombre 
verde y húmedo infiltrado en las 
losas, oculto en el hálito de Tláloc, dioses 
pequeños tratando con sus cánticos 
arcaicos dominar las fuerzas del mundo.
 
Cada hombre debería unirse a una 
estrella, dijo Saúl, a ti te correspondería 
un trozo; un Astro de ese dios nocturno 
babilonio hundido en helado manto. 
Esa idea secreta, ese estar a la orilla de
una estrella negra, sol nocturno reflejado 
en el Éufrates o la Laguna de la 
Magdalena. No deja de ser hermosa.
Gravitar en las alforjas de la vacuidad, 
repercutir en las partículas nevadas, amor 
negro, carbón obscuro que recluye el 
fuego... 




















He. Replevit me amaritudinibus ; 
inebriavit me absinthio. 
Me llenó de amarguras,





               Nauta roto
***
Los corazones de plastilina.
 El neón dice un secreto. 
La cafetera silbó azul. 
Ya no hace tanto frío. 
“Los refrigeradores cantan”. 
Un montoncito de palos 
arqueolíticos. 
Llanto de un hombre adulto. 
Amarillo, una promesa




La noche se ha hecho artefacto 
amparo del éxodo del astrónomo, 
arena ligera sobre octubre acanto. 
En esta jornada inverosímil, 




Pulvis et umbra sumus  
Horacio 
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…bajo la mortecina luz ella dijo: 





J Locución latina. 
“No conmoverse por nada”.
 Es máxima estoica que transcribe 
Horacio 
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